Archivo de la etiqueta: Vampiro

Sólo un detalle

Foto: Javier Gamonal

Foto: Javier Gamonal

Cada mañana resultaba más difícil. Eran quince años de matrimonio, casi catorce de desengaño y más de cuatro de maltrato. Sus amigos la habrían olvidado, suponía. No le quedaban parientes próximos y sus relaciones sociales no pasaban de alguna conversación con la vecina, una broma con el carnicero o las quejas en la frutería por la continua subida de los tomates. O, peor aún, las salidas con su marido y sus amigotes para volver a casa harta de cañas, patatas bravas y fútbol. Todo lo demás, silencio o insultos.

También el despertador le gritaba todos los días, y se levantaba, y se veía en el espejo del dormitorio. Y, en el espejo, detrás, roncaba él, y los ronquidos le repetían: «Qué pálida estás, Maruja, y qué flaca. Cada día estás más fea.» Maruja, entonces, soñaba que él era un vampiro y que ella le clavaba una estaca en el corazón. Pero no, los vampiros no se reflejan en los espejos. No consta si roncan o no.

Cuando, por la tarde, llegó del trabajo, no tardó en darse cuenta de que no quedaba ningún espejo en toda la casa. Intentó que ella se lo explicara pero, terca y hosca, no le respondió ni cuando le partió la boca de un puñetazo.

Cuando se acostó, no sabía el motivo de la súbita desaparición de los espejos. Ni llegaría a saberlo nunca.

Nota: Publicado en la revista “Prima Littera” Año VIII. Número 14. Primavera/Verano 2004.